Tchad – N’Djamena, Sarh, Balimba 7-29 Août 2025

Des pierres et du sable. C’est ce que j’ai ressenti pendant longtemps, au cours des dernières années de séparation et d’éloignement dévastateur de mes filles. « Il y a en moi une source profonde », écrit Etty Hillesum, jeune victime de l’Holocauste. « Et dans cette source, il y a Dieu. Souvent, elle est recouverte de pierres et de sable : alors Dieu est enseveli. Il faut alors le déterrer à nouveau ». Je pars ainsi, avec l’espoir de déterrer la source profonde qui se trouve au fond de moi. Un garde aimable, le visage marqué de cicatrices (je comprendrai plus tard qu’elles sont dues à des rituels tribaux encore en usage), nous présente les procédures d’accueil à l’aéroport de N’Djamena. Chaque vêtement, chaque visage nous indique que nous sommes dans un autre monde, une terre de musulmans et de désert.

Je ressens un malaise et de la peur. Est-ce que je serai capable de changer dans un monde pareil ? Ou vais-je avoir envie de retourner dans mon pays ? Comme si le désert extérieur correspondait ici à un désert intime, intérieur… Ne vais-je pas finir par me sentir encore plus différente, encore plus éloignée, plus indifférente ? L’arrivée des enfants est un chant de fête. Ils sont tous vêtus de rouge, l’uniforme de l’école, pour accueillir ces inconnus venus passer du temps avec eux. Certains enfants sont très jeunes, d’autres sont déjà adolescents. C’est tout de suite un moment d’émotion. Avec beaucoup de respect, ils nous serrent la main en inclinant la tête. Pendant la messe, un petit garçon de quelques années, laissé seul au moment de la communion, s’approche de moi, perplexe et calme, et s’appuie contre mes jambes comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit. Je lui caresse le dos pour le rassurer et il reste là, silencieux, ses petites mains dans les miennes. C’est mon premier véritable contact avec ces enfants, je ne pensais pas que ce serait aussi facile et immédiat. Je sens que je suis ici pour quelque chose, comme si, à travers cet enfant, je m’étais rapprochée de tous les autres sans crainte. Je voudrais qu’ils me perçoivent comme une présence naturelle, que je commence à faire partie de leur paysage, qu’ils apprennent à me connaître. Je sens que cela va arriver. Rapidement, Simonetta et moi nous retrouvons plongées dans les activités de la colonie. « Ne vous inquiétez pas, vous trouverez toujours quelque chose à faire » nous avait dit Lorenza avant notre départ, lorsque nous lui avions demandé de préciser notre mission. Et en effet, les choses se sont enchaînées sans filtre et sans laisser le temps à la réflexion. Cinquante-quatre enfants de tous âges à gérer du matin au soir, avec nos seules forces, notre matériel et nos idées. Tous les schémas, horaires et plans d’organisation nous échappent ; nous décidons alors consciemment de faire ce que nous pouvons. Simonetta prend en charge les plus petits, qui se disputent pour être dans ses bras ; je m’occupe des autres, jusqu’aux plus grands.

Nous sortons des feuilles, des crayons, des feutres, des pochoirs… tout ce que nous avons apporté de chez nous. Les enfants se mettent au travail avec ardeur et enthousiasme, dessinant sur les chaises en plastique et les quelques tables qui leur servent de support. La petite salle dans le jardin où nous nous trouvons est un chaos de demandes, de rires, d’appels et d’allées et venues, mais nous nous rendons compte que nous sommes déjà en train de travailler, que nous sommes déjà avec eux. Alors que certains enfants s’égarent, je décide de lire un petit livre spécial, Le Petit Jaune, un texte interactif dans lequel les enfants doivent frotter le petit point jaune pour tourner la page et découvrir qu’elle a changé. Ils deviennent fous et à chaque page, ils poussent des cris d’étonnement et d’amusement. Merveille est une petite fille aux grands yeux intelligents qui me regarde avec joie et gratitude, je crois qu’elle a décidé qu’elle m’aimait bien. Elle me serre dans ses bras et, lorsque je ferme le livre, elle me fait un signe du pouce pour me dire « OK, c’était vraiment bien ! », puis elle me tape énergiquement dans la main. Je suis heureuse. Je crois qu’en beaucoup d’enfants sommeille un écrivain, un artiste et j’ai une arrogante espérance qu’une lecture, un dessin puisse réveiller quelque chose en eux, être le déclencheur de nouvelles aspirations, de nouvelles pensées, de nouvelles curiosités. Après tout, c’est à cela que sert l’éducation : permettre à l’esprit de s’éveiller, de grandir et de trouver sa forme particulière. Je suis fière de leurs rires, fière qu’ils se disputent les livres.

Anna Di Brina